Magda jest historyczką sztuki i pisarką. Kiedy zbierała na Podlasiu historie mówione, dowiedziała się, że niemal w każdym domu stało krosno, przy którym pracowała mama lub babcia. Jak to się stało, że Magda zostawiła Warszawę i dziś uczy tkania? Dlaczego architektura drewniana znika z krajobrazu? I co to znaczy, że wokół nie ma nic?